又见“布朗运动”,印度将16颗卫星送进印度洋

2026年序幕刚刚拉开,印度就给全世界整了个大活--刷火箭,而且是“一箭16星”。

当地时间1月12日上午10:17(北京时间12时48分),被誉为“印度航天功臣”的PSLV运载火箭从斯里哈里科塔岛的萨蒂什·达万航天中心点火升空。

这枚火箭不仅带着印度的高光谱地球成像卫星EOS-N1,还搭载了来自巴西的5颗卫星、以及欧洲和尼泊尔的航天器、英国物联网星座,还有西班牙的Kestrel初始技术演示器 (KID)等15颗卫星。

印度将“一箭16星”安排在新年伊始发射,是有特别用意的:

一、抢头香。

当中美俄等传统航天大国还没有大动作时,印度先来个“第一”。

二、莫迪正在古吉拉特邦参拜索姆纳特神庙,需要政治造势。

11日当晚,莫迪还观看了无人机表演,天上出现的图案就是宇宙空间。

莫迪说印度正在“向全世界传递印度的强大力量”。

三、吸引国际商业伙伴。

用15颗卫星组成一支“跨国卫星团”,是为了证明印度已成为继中美俄之后的第四大航天服务提供商。

同时,这一瞬间也将激发出印度人的自豪感。

1月1日,印度总理办公室就在X上转发了一篇由印度空间研究组织(ISRO)前主席索马纳特(S. Somanath)撰写的文章。

文中称,“印度航天征程早已不止于完成一系列高光任务,它已成为每一天都在激励人心的力量源泉”。

《印度快报》更是放话:“中国嫦娥六号花了十几年才实现月球采样,而我们用更低成本的火箭就能同时发射16颗卫星,这就是印度速度的胜利!”

有的印媒提前发布了“圆满成功”宣传视频:火箭平稳升空,卫星精准入轨,地面控制中心一片欢呼,工程师们用英语解释印度航天为什么可以不断取得成功……

甚至有印度商家推出了纪念T恤,上面写着“印度,太空的主宰者”。

热炒之下,印度人对新年第一次发射,都充满了期待。

在万众瞩目之下,这枚260吨重的火箭在点火之后,表现还不错的,现场主持人也是笑声和欢呼声连连。

第一级和第二级飞行过程中,火箭表现正常,成功完成了助推器分离,保持正确的飞行轨迹。

但这种快乐大约只持续了5分钟,接下来情况就不对了。

火箭高度到达220公里时,第三级发动机点火。大约110秒后,实时画面显示火箭图形开始旋转,而发动机仍在工作。

第三级发动机关机(或称燃烧终止)在发射后约396秒被通报。

当高度接近390公里时,地面控制中心大屏幕上显示,似乎火箭正在翻滚。

PSLV-C62火箭在太空失控的遥测画面,“布朗运动”又出现了。

16颗卫星由于“布朗运动”无法入轨,坠入印度洋中心位置。

两个小时后,印度空间研究组织(ISRO)主席维潘·纳拉亚南无奈通报:

“火箭的工作几乎在第三阶段完成之前都符合预期。但在第三阶段工作即将结束时,火箭的角速度出现了较大偏差,因此,其飞行轨迹偏离了预定轨迹。数据正在分析中,ISRO将尽快分享细节。”

有网友帮印度人编写了一条新闻:PSLV-C62火箭成功地将16颗卫星送入近地点-3800公里,远地点390公里,倾角98度的亚轨道,顺利进入南印度洋,发射任务取得圆满成功。这是印度ISRO于2026年组织的首次发射。

美国“哈佛-史密松森”天体物理中心的航天器轨道观测和计算专家麦克道威尔(Jonathan McDowell)发文称:我估算PSLV-C62大约是在东经75度、南纬18度附近坠入印度洋。

也就是说,新年伊始,印度就把火箭连同16颗卫星都送进了印度洋。

当然这也不全是坏事,毕竟它们没有变成太空垃圾。

新德里电视台称,ISRO已成立故障分析委员会,最终分析报告将提交给莫迪。

这次卫星发射,把印度网友都给整沉默了,他们平时那种嘴硬到底的风格暂时没有了,X评论区尽是巴基斯坦网友的英文“安慰”。

有一位印度科技博主录视频痛骂ISRO。

他表示, 这次损失了80亿卢比不说,令人痛心的是印度航天一再重蹈覆辙。

莫迪根本看不懂故障分析报告,但ISRO每次都将报告给莫迪,而不将失败原因公开。透明度呢?他们想隐瞒什么?

他激动地表示,PSLV-C62再次失败是对印度航天的重大打击,外国私营部门对印度估计已经没有什么信心了,来自尼泊尔、英国、西班牙的“外交卫星”,都消失了。

评论区有不少阿三叫他闭嘴,因为这只是一次意外。

印度军方哭晕在厕所里,那颗所谓国产的高光谱地球成像卫星EOS-N1其实是颗军用卫星,用来在高空识别地面军事伪装(监视克什米尔)

接下来,印军只能租用美国的卫星图像,单价贵了三倍以上,还要看美国脸色。

英国《卫报》称,PSLV火箭上一次发射(代号C61,2025年5月)就遭遇过第三级问题,导致任务失败。

ISRO却在同一个地方摔倒两次,这表明此次发射是在隐患没有得到解决的情况下进行的,这些载荷的损毁直接打击了印度在国际航天市场的信誉度。

不知道印度将如何赔付外国公司,可以走保险理赔?

但国外伙商业伴无疑将重新审视印度火箭的可靠性。

有印度网友拿出了一张神图,PSLV火箭在组装时,有工人居然是赤脚作业,没有穿专业工作鞋。而且火箭凹凸不平的外壳,似乎是放在户外很久又重新刷漆一样。

不过,现在说什么也晚了,遭遇连续两次重大失败后,许多潜在的国外客户必定会转向更稳定的火箭服务商。

当印度航天“造血”能力下降,资金来源就会迅速减少,这又令后续航天项目的预算捉襟见肘,形成恶性循环。

这样的失败,靠“精神胜利法”是无法摆脱的。

去年5月的失败,负责现场直播的女主持人几乎哭了出来,但阿三们骂她太过脆弱。

经过仅仅几个小时的心理建设后,阿三们就走出了情绪低谷,精神抖擞地涌向了油管、X、脸书……满屏都在“开心、骄傲、成功、祝贺”

他们永远没有“失败”一说,只有艰难的胜利、胜利和巨大的胜利。

而在中国,网上也有一批“印吹”,看到任何调侃印度失败的帖子,就会来教训你:“印度不容小觑”、“失败乃成功之母”……然后举一些其它国家发射失败案例,把大家都拉下水。

但“失败乃成功之母”用在印度身上是不合适的,谁他妈吃得消没完没了的失败。

还有人用国外公司委托印度发射卫星来证明印度的实力,但知道它们为什么要委托印度吗?便宜只是原因之一,最主要原因是印度裔在这些公司高层任职。

阿三的赢学也是全球一绝,哪有什么失败?不存在的。

你就说火箭点火有没有成功?升空有没有成功?一级、二级有没有成功?布朗运动漂不漂亮?

谦虚一点说,那也是70%的成功。四舍五入,就等于完全成功了。

确实没有任何一个国家能够保证每次火箭发射都百分之百成功。但也没有一个国家像印度那样“没学走,先学跑”。

印度的“布朗运动”并不是某个环节问题,而是整体性的问题。

十几年前,我在天涯论坛的时候,就经常看到关于印度导弹“布朗运动”的吓人帖子,今天居然还能看到神鬼莫测的“布朗运动”,不服不行。

航天工业本来就是极其精密的高技术领域,每个岗位都需要高度的专业性和责任心。

只有把每个螺丝钉、每根管路、每个传感器……都做到极致,才能确保发射成功。

印度航天却走上了一条“重速度,轻质量”的道路,一味追求政治效应和快速商业扩张的红利。

莫迪政府则沉迷于“假大空”的叙事和宣传,去年“57空战”的放假庆祝和胜利宣讲团,至今仍在欺骗着印度人。

不知道这次发射失败,印度需要多少个胜利宣讲团来“反败为胜”?